Diário de um escritorzão: o fardo da perfeição

Tava ontem lendo por acaso o post mais recente do blog do Kyran (estamos parecendo aqueles intelectuais do século XX que ficavam trocando cartas sobre literatura e fazendo clubinhos de arte tal qual em Meia-noite em Paris; muito chic) e pensando novamente nesse meu livro que tá sendo um parto a fórceps escrever. Tava lendo e pensando, que são as duas coisas que eu mais tenho feito ultimamente (mais pensar do que ler) por causa dos meus bloqueios e da minha falta de empatia por essa história. Depois vi, também por acaso, um vídeo da Jout Jout e as duas coisas acabaram por me levar a uma espécie de revelação—ou talvez uma conclusão, menos dramática.

Não sei se expressei com intensidade suficiente a peleja que tem sido esse livro no meu último post. Acho que foquei mais em falar do sentimento nebuloso que tenho por Prazer e Remissão e não dei tanta atenção à continuação que estou escrevendo. Pois bem, estou escrevendo uma continuação, O Segundo Amanhecer, pelo ponto de vista do pai do protagonista de PeR. A história começa fazendo um longo flash back pelo ponto de vista dele, depois alcança os eventos da atualidade e segue a partir daí. O grande problema dessa trama é que, quando eu comecei a escrevê-la, eu queria dar continuidade à fantasia do Eugênio, dar a ele tudo que eu achava que ele merecia, mesmo ele merecendo umas coisas bastante inexequíveis na realidade real da vida real. Eu queria fazê-lo mais feliz do que ele já tinha sido. Mas, quando comecei o livro, não havia dado tanta atenção ao fato de que o protagonista dessa segunda narrativa não era ele, era o Álvaro; e o Álvaro protagonista demandava uma história só dele, em que ele fosse o centro, não o Eugênio.

Essa foi a raiz de todos os problemas, porque eu não estava a fim de contar a história de um coroa que se descobriu bissexual aos cinquenta anos e agora tinha toda uma vida nova pela frente: eu queria continuar contando a história do Eugênio com o pai, que só era interessante porque era pai do Eugênio. Fez sentido? Na minha cabeça tá claro, mas não sei se consigo explicar direito. Mas bem, conforme eu ia colocando os pés no chão e vendo que as coisas que o Eugênio merecia eram muito fantasiosas e impraticáveis (quem conhece minha obra™ sabe que eu tenho compromisso com A Verdade Co. Ltda.), eu fui meio que perdendo o interesse pela história do Álvaro, que na verdade era a história do Eugênio. Só que quando eu me dei conta disso eu já tinha 40 mil palavras escritas, e eu não queria me desfazer dessas 40 mil palavras, porque eu gosto de terminar as coisas que eu começo.

A partir disso nasceram várias conversas com o Kyran a respeito de como não deixar essa história morrer, agora não mais porque o Eugênio não merecia que ela morresse, mas porque eu não queria que ela morresse. Ah, sim, porque tinha outro problema: como, quando comecei, eu estava no calor da paixão, eu não sabia exatamente pra onde a história iria a partir de certo ponto, porque, again, era a história do Eugênio. Mas, não importava quais eventos eu enfiasse no meio da trama, nada parecia fazer muito sentido ou ser muito necessário; aquela sensação de “Essa história não precisa ser contada; esse livro não precisa existir; não vai mudar nada na vida de ninguém” começou a tomar conta com todas as forças.

Chegamos, eu e Kyran, à conclusão de que o melhor a fazer era dar um tempo, deixar a história decantar e depois revisitá-la e encontrar o caminho dela novamente. Só que, pensando bem, fazendo as contas, este é o momento da revisita, porque eu tô a passos de tartaruga com esse livro há mais de um ano! Faz só quatro meses que ele voltou a ser matéria das minhas indagações. Ou seja, ele teve tempo o bastante pra ficar em cool down aqui na minha mente.

Foi como se não tivesse ficado. Nesses quatro meses tudo que eu fiz foi pensar e pensar e escrever pouquíssimo e o máximo que consegui foi delinear os eventos e amarrar o final, que também eram coisas pouco concretas na minha cabeça. E ainda assim eu não conseguia encontrar um motivo, uma Inspiração pra seguir em frente e fazer esse negócio desabrochar de uma vez. Foi então que li o texto do Kyran e assisti ao vídeo da Jout Jout e agora vou conectar as coisas.

Vou começar pelo texto, linkado no começo deste post. Nele o Kyran fala sobre isso de dar um tempo e let go e sobre projetos que nunca mais revisitamos etc. Muitas das coisas sobre as quais conversamos longamente pelas últimas semanas. Depois veio o vídeo, que é uma reflexão sobre a atenção que quase nunca estamos dispostos a dar à conversa trivial dos outros; que se dispor a se engajar nessas conversas triviais pode ser uma experiência emancipadora.

Esses dois inputs se conectaram aqui na minha mente de um jeito muito peculiar, que me levou a uma conclusão também peculiar quando, ontem de madrugada, eu abri o arquivo pra escrever e fui escrever. E consegui escrever umas 700 palavras sem fazer esforço: foi então que eu percebi que o que está atando minhas mãos é meu complexo de Cisne Negro, de querer que cada palavra seja a palavra, le mot juste, pra usar o termo de Flaubert. Foi escrevendo essa microcena de ontem que eu me dei conta de que estou carregando o fardo da perfeição, e que a perfeição dá trabalho demais.

Deixe-me ser mais prático. O que eu quero dizer é que, sempre que acabamos (um eu-majestático aqui talvez seja um bom disclaimer) uma obra, especialmente um romance, ficamos com a impressão de que ele foi melhor que o anterior e será inferior ao próximo. Quando escrevi North Bound, sabia que ele tinha sido melhor que Um fantasma entre nós; quando acabei Entre o amor e o fogo, sabia que ele tinha sido melhor que North Bound; quando acabei Vincent, sabia que ele tinha sido etc. A tendência é o progresso, é andar pra frente, e é esse um dos motivos pelos quais os escritores esforçados continuam escrevendo: pra serem melhores amanhã do que são hoje. Mas o que eu percebi escrevendo esse início de cena ontem foi: não importa o que eu faça, O Segundo Amanhecer não vai ser melhor que Prazer e Remissão. Se PeR foi um 8, OSA vai ser no máximo um 7 suave, um 6.5 sólido. E o que eu posso fazer é aceitá-lo do jeito que ele é: imperfeito. O que está me impedindo de amá-lo é não aceitá-lo imperfeito, inferior, mas não porque eu me tornei um escritor pior, mas porque a história simplesmente não é tão interessante; e a única forma de eu seguir em frente com ela é abraçando como ela é.

Porque ela não é tão boa quanto outras coisas que já escrevi (especialmente meus contos recentes, dos quais tenho me orgulhado bastante, diga-se), mas também não é tão ruim que não mereça publicação. Ela merece publicação, especialmente porque tem uma galera querendo a continuação.

Se todos os meus livros são meus filhos, eu estava até ontem sendo o pai que projeta em 01 filho seus desejos e afetos em detrimento do restante da prole. Se eu tivesse um coração vai ser sempre meu filho favorito, mas não porque eu ame menos os outros: porque eu tenho mais afinidade com ele. Eu não tenho a mesma afinidade com O segundo amanhecer, mas ele continua sendo meu filho tanto quanto, e a mim cabe dar cuidado e terminar de criá-lo com o mesmo carinho que eu dediquei aos demais, e é isso que eu vou fazer. Especialmente porque, mesmo que ele não seja meu filho favorito, ele pode ser o favorito de alguém que o adote. Quem é que sabe?